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　「自分には差別心はない」と思ってきた。10歳から
施設で育ち、多くの人の助けを得て何とかやってこ
られた自らの人生を通し「人種や性別、出身地や障
がいの有無などで人を見ることの無意味さ」を理解
していたつもりであった。
　そんな私の差別心について、気付かせてくれたの
は祖母だった。祖母は物心ついた時から統合失調症
で入院しており、盆や正月などに時折帰ってくること
はあったものの、それ以外は病院で会うのが常だっ
た。幼い頃は、ずっと病院にいる祖母を「かわいそう
なばあちゃん」と思っていた。年齢を重ねていくうち
に、それに加えて「恥ずかしいばあちゃん」という感
情が膨らんでいった。祖父や祖母の話題になった時
には、少し遠くにいるもう一人の祖母のことを話し、
入院している祖母のことに自分から触れることはな
かった。
　それでも成人後は二十数年にわたり、２、３カ月
に１回のペースで面会に行っていた。しかし祖母が
話すことは、ほとんど聞いていなかった。眉をしかめ
早口に語るその時間が終わるのを、ひたすら待って
いた。時々、ごはんを食べに行っても、「毒を入れら
れる」などと言うため、笑顔を見た記憶や楽しかった
思い出もほとんどなかった。ただ、懸命に世話をして
いる母が「たまにはおばあちゃんに会いに来たって」
と言うので、半ば義理で足を運んでいたにすぎなか
った。
　2020年に入ると、コロナ感染予防のため、面会
や外出が基本的にできなくなり、半年以上祖母に会
うことはなかった。９月に入った頃、母から「おばあ

ちゃん、もう長くないみたい」と連絡が入り、久しぶり
に病院に行った。89歳になったばかりの祖母は、も
うほとんど喋れなくなっていた。看護師さんからは、
「耳は聞こえてるから、たくさん話したってね」と言わ
れた。半年前まで、ひっきりなしに喋っていた祖母
は、何も言わずゆっくりとこちらに視線を向けてき
た。眉をしかめるような表情もなくなっていた。それ
は同時に、私のことを認識できなくなったことも意味
していた。
　このような状況になって初めて、祖母と穏やかな
気持ちで対面することができた。今までも話す時間
や機会は無数にあったが、「どうせ妄想やろ」と決め
つけ、まともに向き合おうとしてこなかった。ずっと
「恥ずかしいばあちゃん」「病気のばあちゃん」という
見方しかしてこなかった。
　それは、自分の中にあった「差別心」そのものだっ
た。「私は一番身近で大切な人を差別してきた」とい
う事実が体中を駆け巡り、こんな時が来るまでそれ
に気付けなかった自分に呆然とした。ベッドの上で穏
やかな表情を浮かべる祖母の傍らで、「ばあちゃん、
ごめんな」と耳は聞こえているという言葉を信じて、
何度も繰り返した。
　数日後、祖母を火葬するとき、やはり最後は感謝を
伝えたいと思った。今自分がここにいるのは、紛れも
なく祖母がその人生を懸命に生き抜いてくれたおか
げである。「ばあちゃん、ありがとう」。最後の最後に、
何も枕詞が付かない「ばあちゃん」として呼び掛ける
ことができた。しかし、生きているうちにその言葉や
思いを届けたかった、という大きな後悔も残った。
　差別や偏見は、自分の一番身近な人とのつながり
さえも奪ってしまう。私はもうこのような後悔をした
くない。だからこそ、これからも自分や世の中にある
差別・偏見に向き合っていきたいと思う。

自分の差別心と向き合うということ
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知っていますか シトラスリボンプロジェクト　　
　シトラスリボンプロジェクトとは、
愛媛大学の教授らのグループ「ちょ
びっと19＋」が、新型コロナウイル
ス感染者や医療従事者らへの偏見
や差別をなくそうと立ち上げたプロジェクトです。
　愛媛県特産のかんきつ類をイメージした黄緑色のリ
ボンを「地域」「家庭」「職場・学校」を示す３つの輪に結
んだデザインになっています。感染が確認された人や

暮らしを支えてくれる医療従事者をはじめとするエッ
センシャルワーカーの皆さんなどが、それぞれの地域
で笑顔で「ただいま」「おかえり」と言い合えるまちであ
るようにという願いが込められています。
　新型コロナウイルス感染症に関する不当な差別、偏
見、いじめは決して許されるものではありません。津市
はこのプロジェクトに賛同し、感染した人等が特定や排
除されることのないよう差別をなくす取り組みを進め
ていきます。


