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　戦後77年が経ち、その実体験を語ることのできる人も年々少なくなっています。現代に生きる私た
ちが、戦時下を生きた人たちから学び、そしてその学んだこと、感じたことを、次の世代につなげて
いくことが大切だと思います。
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　昭和20年、私は女学校の３
年生(中学３年生)でした。私
の家は西町(養正小学校の東
側)にありました。戦争が激し
くなって、母ときょうだいは
大里に疎開をしていたので、私と父だけが西町に
残っていました。
　当時、私たち女学生は学徒動員により、今の津
球場の辺りにあった工場で、飛行機から爆弾を落
とすための部品を作っていました。大きな空襲の
あった６月26日も工場で働いていた私たちは、
11時ごろに空襲があるかもしれないと聞き、４列
に整列して阿漕浦海岸まで逃げました。工場にも
防空壕がありましたが、そこに入れるのは工場長
や軍人さんだけだったからです。松林の中に身を
隠しながら空を見上げると、Ｂー29が飛んできて
工場の方に爆弾を落としていくのが見えました。
私たちは激しい爆撃の音に手で耳を押さえなが
ら、ずっと空を見上げていました。空襲が終わっ

て工場に戻ると、工場はめちゃくちゃになってい
ました。防空壕も吹き飛び、そこに逃げ込んだ人
たちはみんな亡くなっていました。
　その後も何度か空襲がありました。家の裏手の
玉置町(養正小学校付近)も爆弾でめちゃくちゃに
なりました。でも、そのときのことは恐ろしかっ
たということしか思い出せません。焼夷弾空襲の
あった７月28日は、近所の人から「今晩は大きな
空襲が来るかもしれない」と言われ、大里まで避
難しました。夜になり空襲警報で目が覚めると、
自宅がある方の空が真っ赤になっていました。数
日して戻ったときには、塔世橋から向こうは一面
焼け野原で、私の家も全部なくなっていました。
　戦争が終わって津の町も
すっかり変わりました。で
も、今の若い人たちにはこ
の町で恐ろしい戦争があっ
たことを忘れずにいてほし
いと思っています。
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塔世橋に残る爆撃の跡

　昭和19年、近衛兵
として皇居を守備す
るため、東京に行く
ことになりました。
誇らしさと共に、従
軍することへの怖さ
もありましたが、近
衛兵に選抜されたこ
とで地元である白山町家城の人たちや、何より父
親が非常に喜んでくれたことをよく覚えています。
　従軍中には、死に直面したことが何度かありま
した。赤坂で起きた暴動の鎮圧に向かったとき、
米軍機の急降下爆撃を浴びました。自隊の上官が
「退避！」と命じてくれたためなんとか助かりま
したが、合流していた友軍の部隊は「早駆け！」
と命じられて進軍し、爆弾を受けてほぼ全滅して
しまいました。
　東京大空襲の時は皇居周辺にも多くの焼夷弾が
降り注ぎ、翌日には不発弾の処理を命じられまし
た。さすがにそれは…と躊躇していると、隣にい
た同期の上等兵が「自分が行きます」と名乗り出
て、不発弾を抱えて防火水槽に飛び込みました
が、その瞬間爆発して亡くなってしまいました。
同期が自分の身代わりになったのでは…と何とも
言えない気持ちになりました。
　この時代はどのようなことであっても、上官か
ら出た命令に対して「できません」「嫌です」と
いうことは言えませんでした。どうしてもできな
いことは黙っているしかなかったのです。
　昭和20年８月
15日に戦争は終
わりましたが、
GHQによる戦後
処理が始まり、
「いつ自分が呼
ばれるか」と生
きた心地がしま
せんでした。８月15日未明の「宮城事件※」に、
事情がよく分からないまま命令を受け、関わって
しまったからです。９月になって帰郷命令が出
て、ようやく「戦争が終わった」という実感が持
てました。

　戦後は、まず何よりも「自分の身代わりにさせ
てしまった」と思っていた同期の上等兵のお墓参
りのために九州へ行きました。お母さんと面会す
ることができ、その時の状況を伝え、わびたので
すが、「近衛兵として、名誉の戦死を遂げた息子
が誇らしい」と言われました。75年も前のことで
すが、この時の様子は鮮明に覚えています。今と
なってはそのお母さんの本当の思いを知るすべは
ありません。
　帰郷や戦友の墓参りの際に東京をはじめさまざ
まな街を見ましたが、大きな都市はどこも焼け野
原になっていました。情報が統制されていて、全
国的にここまで被害を受けていたとは思っていま
せんでした。
　戦時下を生きた世代として、次の世代へ伝えた
いことがあります。
　戦争はどんな理由
があっても結局は命
の奪い合いです。意
見が分かれることも
ありますが、戦争と
いう手段を取ること
は絶対に避けなけれ
ばなりません。ま
た、あの時代は自分も含めた多くの人々は思って
いることを口にすることができませんでした。今
はほとんど何でも言える社会になってきています
が、だからこそよく考えてものを言わなければな
らないと思っています。　
　長い間土地に関する仕事をしてきました。昔は
「貴重な水をみんなで分け合う、そのためにどう
したらいいか」という方向で話ができたのです
が、いつからか自分の利益だけでものを言う人が
増えてきたと感じています。人間は時に相手の言
葉や言い方によってぶつかり合うこともありま
す。その際に自分の主張ばかりではなく相手の言
葉にも耳を傾け、歩み寄っていく姿勢が必要で
す。そのような姿勢が個人においては争いを遠ざ
け、国家間においては戦争を回避していくことに
つながる、と私は思っています。
※終戦を国民に告げる「玉音放送」を巡って近衛師団司令部で起
　こった争い

　昭和20年、私は栗真(今の三
重大学の辺り)に住んでいまし
た。父は前の年に出征して、
家には母と私たちきょうだい
しかいませんでした。当時、
出征する兵隊さんを見送るの
は私たち子どもの役目で、学校で教えられた通り
大きく元気な声で兵隊さんを見送ったのを覚えて
います。
　私は国民学校の２年生(小学２年生)でしたが、学
校にいるときに警戒警報が鳴ると授業は中断し
て、私たちは家まで走って防空壕に逃げ込みまし
た。かぼちゃ畑の真ん中にいるとき、戦闘機が
真っすぐこちらに向かってきたこともありました。
怖くて立ちすくんでいる私を、母が覆いかぶさる
ようにしてかばってくれたのを覚えています。
　７月28日、夜中の23時過ぎに母の「坊や、起
きなさい！！」と絶叫する声で目が覚めました。
東側の窓からは近くの工場が真っ赤になって燃え
ているのが見えました。列車に乗るため、津駅ま

で走りました。熱風で火
の粉が舞い、Ｂー29が空を
埋め尽くし、焼夷弾が火
を噴きながら落ちてくる
様子は今でも記憶に蘇っ
てきます。ようやく乗った
列車は満員でした。阿漕駅
では、燃え上がる駅舎に列
車が停車できず、待ってい
た人たちは徐行する列車に飛び乗りました。
　終戦直後、西古河の大イチョウの前から見た、
焼け野原になった津の町は忘れられません。父は
戦地から戻りましたが、体は弱り切っていて、寝
たきりになり、間もなく亡くなりました。私が見
送った兵隊さんたちも、ほとんどが戦地で亡く
なったことを知りました。今でも「私たちがあの
人たちを戦地に送ってしまったのだ」という思い
があります。私は、あの戦争の中を生きた一人と
して、戦争反対の思いを込めて、自分の体験を
語っていきたいと思っています。
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とことめの里一志での講演(平成27年２月) 

白山中学校での講演(平成29年10月)
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久志さん（左）と息子の薫さん


